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MITUL BIBLIOTECII

»-Noaptea, pe care teologia pigini a numit-o fiici a Haosului,
nu conferd niciun avantaj descrierii ordinii.“

SIR THOMAS BROWNE, The Garden of Cyrus (Grddina Cyrus)



Candva, in secolul al cincisprezecelea, biblioteca in care am reusit, in
cele din urmi, si-mi adun cirtile era un hambar cocotat pe coama unui mic
deal, la sud de Loara. Aici, in ultimii ani de dinaintea erei crestine, romanii
i-au 1niltat un templu lui Dionysos, pentru a-l cinsti pe zeul ocrotitor al
acestei zone producitoare de vin; douisprezece secole mai tarziu, o biserici
crestind l-a Inlocuit pe zeul euforiei exaltate cu zeul ce-si preschimbase sin-
gele In vin. (Am o fotografie cu un vitraliu ce infitiseazi o viti-de-vie dio-
nisiaci crescand din rana ce se casci in coasta dreapti a lui Hristos.) Mai
tarziu, sitenii au atasat bisericii casa ce avea si-l gizduiasci pe preot si, in cele
din urmi, au adiugat acestui prezbiteriu vreo citeva porumbare, o livadi
micutd si un hambar. In toamna anului 2000, cand am zdrit pentru intiia oard
clidirile ce aveau si-mi devini casi, din hambar nu mai rimisese decit un
zid de piatrd, care separa proprietatea mea de o curte de giini si de cAmpul
vecinului. In sat se vorbea c4, inainte de a apartine hambarului, zidul stituse
la temelia unuia din cele dousi castele pe care Tristan L’'Hermite, ministru
al regelui Ludovic al XI-lea al Frantei, un om cunoscut pentru cruzimea sa,
le construise fitlor sii, in jurul anului 1433. Primul dintre aceste castele inci
mai rezistd, dupi ce a suferit modificiri substantiale pe parcursul secolului
al optsprezecelea. Cel de-al doilea a ars din temelii in urma cu trei sau patru
secole, iar singurul zid rimas in picioare, la al cirui capit se inalti un po-
rumbar, a intrat in proprietatea bisericii si a ajuns si mirgineasci o laturi a
gradinii prezbiteriului. In 1693, dupd ce numirul tot mai mare al mortilor
a prilejuit deschiderea unui nou cimitir, sitenii (,adunati in fata usilor bi-
sericii, dupd cum sti scris in pristav) i-au permis preotului de la vremea aceea

sd ia 1n grijd vechiul cimitir si si planteze pomi fructiferi peste mormintele



Biblioteca din Le Presbytere.

goale. fn urma Revolutiei Franceze, rizboaiele, furtunile si delisarea au pri-
cinuit deteriorarea hambarului, care nu a fost reconstruit nici chiar dupi
reluarea slujbelor, in 1837, cAnd un nou preot a sosit in prezbiteriu. Strive-
chiul zid a continuat si serveasci drept piatrd de hotar, separand campul
unui fermier de umbrele pe care le aruncd asupra magnoliilor si tufelor de
begonii din curtea prezbiteriului.!

De indati ce am vizut zidul si pietrele impristiate 1n jur, am stiut cd acolo
aveam si construiesc inciperea ce urma si-mi adiposteasci textele. Aveam in
minte imaginea clar conturati a unei biblioteci, un fel de amestec intre Sala
cea Lungi din Sissinghurst (in casa din Kent a Vitei Sackville-West, pe care
o vizitasem in urmi cu putin timp) si biblioteca fostului meu liceu, Cole-
gio Nacional de Buenos Aires. Imi doream o incipere lambrisati cu lemn
inchis la culoare, cu ferestre prin care lumina si se reverse molatic si cu fo-
tolii confortabile, precum si o cameri adiacentd, mai micd, unde si se afle

biroul meu de scris si cirtile de referinti. Mi-am imaginat rafturi care si



Biblioteca afiliata Colegio Nacional de Buenos Aires.

inceapd de la nivelul taliei si la ale ciror etaje superioare si pot ajunge cu
varfurile degetelor, dacd 1mi intindeam bratul, cici experienta m-a invitat
cd acele cirti ostracizate la indltimi ce ar necesita folosirea unei sciri sau in
strafunduri ce l-ar obliga pe cititor si se tarasci pe podea primesc mult mai
putini atentie decat tovarisele de la etajele intermediare, indiferent de su-
biectul abordat sau de calitatea lor. Insi aceste aranjamente ideale puteau fi
puse 1n practici doar 1ntr-o bibliotecd de trei sau patru ori mai mare decat
hambarul ce nu mai era si, dupd cum a remarcat Stevenson cu tristete,
,aceasta este amdriciunea artei: vezi ceva ce ar putea si fie, dar sensul nu ince-
teazd si fie alterat de nonsens“?. De nevoie, biblioteca mea are rafturi ce
incep cu putin deasupra plintei si se termind la un fir de par mai jos de bar-
nele ce segmenteazd tavanul.

Pe cind construiau biblioteca, zidarii au descoperit ci bitrinul perete
continea doud ferestre ce fuseserd astupate cu multi vreme in urmi. Una

dintre acestea este 0 ambrazuri ingustd, de la adipostul cireia este posibil ca
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Vitraliul din Chinon, infatiséndu-l pe
Hristos in chip de vitd-de-vie datatoare
de viata.

Biblioteca din Sala cea Lunga
dela Sissinghurst. —

arcasii si-1 fi apdrat pe fiul lui Tristan L’Hermite impotriva tdranilor furiosi,
atunci cand acestia se risculau; cealaltd este o fereastri joasi si pitrati, pro-
tejatd de gratii de fier medievale, modelate, fird prea mare miiestrie, sub
forma unor tulpini de plante cu frunze ofilite. De la adipostul acestor fe-
restre, pe timpul zilei, pot si urmiresc giinile vecinului meu, care se reped
dintr-un colt intr-altul al curtii, ciugulind de ici si colo, Innebunite de toate
cate li se oferd, ca niste invitati dementi intr-o bibliotecs; de la fereastra de-
cupati in noul perete de vizavi pot si admir prezbiteriul insusi si cei doi sal-
cami strivechi din gridina mea. Dar pe timpul noptii, cind limpile din
bibliotecd sunt aprinse, lumea de afari dispare s nu mai existd decat acest
spatiu al cirtilor. Unei persoane aflate afari, in grading, biblioteca 1i poate
pirea, noaptea, un fel de corabie imensi, un spatiu aseminitor bizarei vile
chinezesti pe care, in 1888, capricioasa ﬁmpériteasi Cixi a construit-o sub
forma unei nave ancorate pe lacul din gridina palatului siu de vari. Pe intu-
neric, cand ferestrele 1i sunt luminate si rafturile de cirti strilucesc, biblio-
teca este un spatiu inchis, un univers al regulilor egocentrice, care pretind si

le inlocuiasci sau si le traduci pe acelea ale universului amorf de afari.




Palatul-corabie de marmura al imparatesei Cixi.

anumiti pagini. Noaptea, ordinea stabilitd de cataloagele bibliotecilor de-
vine o simpli conventie; umbrele 1i intunecd prestigiul. Cu toate ci biblio-
teca mea nu detine un catalog autoritativ, chiar si puterea unor aranjamente
mai precare, precum acela alfabetic, in functie de autori, sau diviziunea in
sectiuni, in functie de limb4, este diminuati. In orele tArzii, eliberat de con-
strangerile cotidiene, neobservat, imi las ochii si mainile si cutreiere in voie
de-a lungul sirurilor frumos ordonate, si reinstaureze haosul. Pe neasteptate,
o carte mi impinge citre o alta, crednd aliante ce traverseazi barierele cul-
turale si temporale. Un rind pe care de-abia mi-] amintesc este risfrant intr-un
altul, din motive care, la lumina zilei, Imi riman necunoscute. Daci, in zorii
zilei, biblioteca sugereazi un ecou al unei ordini lumesti stricte si rezonabil
de imaginative, noaptea este momentul cind biblioteca pare si se aliture cu
senindtate zipicelii esentiale si vesele a lumii.

In secolul intai d.Hr., in cartea sa despre rizboiul civil roman ce avusese loc

cu o sutd de ani mai devreme, Lucan il descrie pe Cezar cutreierand printre
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ruinele Troiei si observi cum fiecare pesteri si fiecare pidure pustie ii aminteau
eroului siu de strivechile legende homerice. ,Fiecare piatrd are povestea e1,
explici Lucan, descriind atat cilitoria plini de peripetii-a lui Cezar, cat si
biblioteca in care mi aflu eu acum, intr-un viitor indepirtat. Intre copertele lor,
cirtile mele adipostesc fiecare poveste pe care am stiut-o vreodati si pe care Inci
mi-o amintesc, sau pe care am uitat-o, sau pe care e posibil s-o citesc intr-o
buni zi; ele umplu spatiul din jurul meu cu voci antice si noi. Nu incape indo-
iald ci aceste povesti existd pe pagini si in timpul zilei, dar, poate din cauza
asocierii noptii cu aparitii fantomatice si vise pline de talc, prezenta lor devine
mai usor perceptibili dupd apusul soarelui. Plimbandu-mi pe culoare, ziresc
lucririle lui Voltaire si, pe intuneric, ascult fabula orientald a lui Zadig; undeva,
in depirtare, Vathek-ul lui William Beckford culege firul povestii si 1l inmaneazi
clovnilor lui Salman Rushdie, ascunsi in spatele copertelor albastre ale Verse-
telor satanice; in secolul al doisprezecelea, un alt Orient se dezviluie in magicul
sat Zahiri, din Samarkand, care, la rindul siu, predi stafeta povestii supra-
vietuitorilor tristi ai lui Naguib Mahfouz, in Egiptul din ziua de azi. Cezarului
lui Lucan i se spune si paseasci cu griji pe pajistile Troiei, ca si nu calce pe fan-
tome. Noaptea, aici, in bibliotecd, fantomele prind glas.

Cu toate acestea, nu orice cititor poate si isi petreacd noptile in biblioteci.
Michel de Montaigne, de exemplu, nu imi impirtisea preferinta lugubri.
Biblioteca (el vorbea de librairie, nu de bibliothéque, din moment ce, in verti-
ginosul secol al saisprezecelea, felul in care aceste doui cuvinte erau utilizate
tocmai incepea si se modifice) se afla la etajul al treilea al turnului siu, intr-un
vechi spatiu de depozitare. ,Acolo imi petrec cea mai mare parte a zilelor din
viatd si cea mai mare parte a orelor din zi; nu mi duc niciodati noaptea
acolo®, mirturisea el. Montaigne dormea in timpul noptii, fiind convins ci,
pe durata zilei, trupul suferea indeajuns de dragul mintii insetate de cunoastere.
,Cirtile relevd multe pliceri acelora care stiu si le aleagd, dar niciun castig
nu se obtine firi efort; nu este vorba de o plicere puri si simpli, nu intr-o
mai mare misuri ca altele; are insatisfactiile sale, iar acestea sunt impoviri-
toare; sufletul se amuzi, dar trupul, de a cirui griji nu am uitat, este inactiv,
lancezeste si se Intristeazd.“®
Nu si al meu. Feluritele pliceri pe care mi le oferi lecturile mele par si-mi

pitrundi fiecare fibri a fiintei, astfel c4, atunci cand mi hotirisc, in cele din
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Turnul lui Montaigne.

urmd, si sting lumina in bibliotecs, port cu mine pe tiramul somnului vo-
cile si intamplirile din cartea pe care tocmai am inchis-o. O indelungati ex-
perienti m-a invitat cd, daci vreau si scriu despre un anumit subiect dimineata,
pot si citesc despre acel subiect in noaptea de dinainte, iar in vis imi vor
apirea nu doar motivele, ci si intdimplirile povestii. Daci citesc despre doamna
Ramsay si al sdu boeuf en daube mi se face foame, ascensiunea lui Petrarca pe
muntele Ventoux m3 lasi fird suflare, povestile lui Keats despre inot mi
invigoreazi, ultimele pagini din Kim imi umplu inima cu sentimentul unei
prietenii drigistoase, intaia descriere a duliului din Baskerville mi face si
mi uit peste umir, temitor. Coleridge consideri ci astfel de amintiri trezesc
in sufletul cititorului o senzatie mai minunatd decat toate'cate au existat
vreodati, sentimentul sublimului, care, spune el, ,se naste nu din observa-
rea unui obiect exterior, ci din reflectiile privitorului despre acesta; nu din
impresia senzorial, ci din reflexul imaginativ®.” Coleridge se gribeste si
desconsidere ,impresia senzoriali“; pentru ca aceste fantasme noptatice
si prindi viatd, eu trebuie si permit trezirea celorlalte simturi - trebuie si

vid si sd ating paginile, trebuie si aud pocnetul si fasaitul hartiei si paraitul
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infricosat al cotorului, trebuie si inspir mirosul rafturilor de lemn, par-
fumul stitut al legiturilor de piele, aroma acrisoard a carnetelelor mele
ingilbenite. Numai asa pot si adorm.

In timpul zilei scriu, risfoiesc, rearanjez cirtile, pun deoparte ultimele
achizitii si reorganizez sectiunile, ca si creez mai mult spatiu. Nou-venitelor
le dau binete dupi o perioadi de inspectie. Daci am cumpirat o carte la mana
a doua, 1i las insemnele intacte, nu mi ating de urmele cititorilor care mi-au
luat-o inainte, cilitori, ca si mine, care si-au Insemnat trecerea cu notite pe
marginea textului, cu nume scrise pe cea dintai fili, cu biletul de autobuz
care marcheazi o anumitd pagini. Fie ci sunt vechi sau noi, singurul insemn
de care 1ncerc intotdeauna si-mi descotorosesc cirtile (de obicei, fird prea
mare succes) este eticheta cu pretul, pe care librarii malefici o lipesc de co-
perta din spate. Aceste coji albe si nesuferite se desprind cu dificultate, lisind
in urmi rini purulente si dire de mazgi ce atrag praful si mizeria secolelor,
ficandu-mi si-mi doresc ca inventatorul acestor abtibilduri si-si duci existenta

intr-un infern lipicios.

A . . . . . . . . s . " o
In timpul noptii stau si citesc si privesc sirurile de cirti, care inci mi ten-

teazd si fac legituri Intre vecine, si inventez istorii comune, si asociez un frag-
ment care-mi vine in minte cu un altul. Odati, Virginia Woolf a incercat si
distingd intre omul ciruia ii place si invete si omul ciruia ii place si citeasci,
iar concluzia la care a ajuns a fost ci ,nu existd absolut nicio legituri intre

cei doi“. ,Omul 1nvitat, scria ea,

e un sedentar, un entuziast singuratic, ce scotoceste printre cirti pentru a des-
coperi un griunte de adevir, la care tine cu tot dinadinsul. Daci 1l cucereste
pasiunea pentru lecturd, agoniseala 1i scapiti si 11 dispare printre degete. Ci-
titorul, pe de alti parte, trebuie si-si tind 1n frau dorinta de a invita chiar de
la Inceput; daci ajunge si dobdndeasci si cunostinte care il ajuti, e foarte bine,
dar, dacd urmireste si le capete, si citeasci sistematic, si ajungi specialist sau
autoritate in materie, atunci e foarte probabil si omoare ceea ce ni se pare po-

trivit si numim pasiunea mai omeneasci pentru lectura pur dezinteresati.®

Ziua, concentrarea si sistemul mi atrag; noaptea, citesc cu o usurinti ce

se invecineazi cu nonsalanta.
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